river-daishiro https://blog.hatena.ne.jp/river-daishiro/ 言葉と記憶の小舟。 https://river-daishiro.hatenablog.com/ ある日突然、家の真ん前におんぼろのダンプがやってきて、狭い庭の空き地を選んで、ジャーッと石炭が降ろされる。あっという間に、大人の背の高さほどの黒光した小山ができる。昭和40年代、北海道の我が家の、晩秋の恒例行事だ。 石炭は炭（タン）小屋といって、専用の小屋に入れるのだが、これはほとんど子どもたちの仕事。エッサホイサッと、慣れない手つきで大きなスコップを操り、小屋の奥の方から順序よく石炭を詰め込んでいく。 ほぼ一日がかりで仕事を終えた頃には、顔中煤けて目だけが白く光り、鼻や耳の穴も黒くなる。そんな顔になるのが楽しみで、隣の家の女の子にわざわざ顔を見せに行っては「こら、さぼるな」と、父や母に怒鳴ら… 190 <iframe src="https://hatenablog-parts.com/embed?url=https%3A%2F%2Friver-daishiro.hatenablog.com%2Fentry%2F2025%2F10%2F30%2F140530" title="雪虫。 - 言葉と記憶の小舟。" class="embed-card embed-blogcard" scrolling="no" frameborder="0" style="display: block; width: 100%; height: 190px; max-width: 500px; margin: 10px 0px;"></iframe> Hatena Blog https://hatena.blog 2025-10-30 14:05:30 rich https://river-daishiro.hatenablog.com/entry/2025/10/30/140530 1.0 100%